Une porte s’ouvre puis se referme

Joaquim, 4gé de dix-neuf ans, empile avec soin les cageots remplis de grappes de
raisin fraichement coupées lorsqu’il apergoit un peu plus loin un jeune adolescent trés énervé.
Ce dernier arrache vivement une grappe de raisin dont la tige ne voulait pas céder a la
pression du sécateur. Il n’a pas I’air de se réjouir au fait de travailler ici, dans le vignoble
gaillacois.

Trois jours plus tard, les deux hommes doivent livrer les grappes amassées durant la
semaine a la coopérative gaillacoise. Durant le trajet, Bruno, le jeune adolescent exprime a
Joaquim la honte qu’il éprouve de faire ce travail. Il explique qu’il est issu d’une famille aisée
et, de ce fait, il trouve ridicule de gagner sa vie en ramassant du raisin. La raison pour laquelle
il le fait, poursuit-il, est que son pére étant jeune a accompli lui aussi cette dure besogne et il
veut lui montrer que la vie n’est pas anssi simple gu’il le pense. Bruno parle trés vite et
Joaquim n’a compris que quelques mots de sorte qu’il ne peut qu’acquiescer discrétement aux
propos du jeune garcon.

Quelques minutes aprés, ils sont enfin arrivés a la coopérative, modeste batiment
quelque peu vétuste dont I’entrée est surmontée d’une inscription « la coopérative vinicole de
Gaillac ». A peine Joaquim est descendu du véhicule qu’un gendarme imposant s’avance a
grands pas. Il se dirige vers celui-ci et lui demande de confirmer son identité. Joaquim,
intrigué, approuve d’un mouvement de téte. L’agent souhaite ensuite vérifier ses papiers,
notamment son contrat de travail. Tout est en régle : Joaquim a obtenu un contrat & durée
déterminée, ce qui étonne grandement le gendarme. Finalement, il se décide a partir.
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Bruno et Joaquim se dir
cargaison de raisins. Bruno, surpris de la visite du gendarme, demande ’objet de ce contrdle a
Joaquim. Celui-ci lui explique qu’étant immigré portugais il lui faut obligatoirement un
contrat de travail pour pouvoir continuer a séjourner sur le sol francgais. 11 poursuit en disant
que ce travail est vital pour lui parce que sa famille, demeurant encore au Portugal, en dépend
car 1a-bas, c’est la misére. Une larme coule sur son visage, il est bouleversé. Il ne cesse de
répéter qu’il a fait beaucoup de sacrifices pour obtenir un emploi. Et maintenant qu’il en a
trouvé un qui lui permet de subvenir & ses besoins et ceux de sa famille, on fait tout pour qu’il

retourne dans son pays sous prétexte que les immigrés sont cause du chomage en France.

Bruno se sent extrémement géné, lui qui a fait part & Joaquim de son sentiment de
n
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Au cours des jours suivants, Bruno lui exprime toute sa considération et une grande
admiration. 1is deviennent rapidement de grands amis. Bruno parle maintenant beaucoup plus
lentement pour que Joaquim puisse comprendre tout ce qu’il dit et I’aide méme dans son
apprentissage du francais. Joaquim, trés volontaire, progresse d’ailleurs trés vite.

Un soir-ou Bruno I’invite & manger chez lui, il parvient méme & lui raconter toute son
histoire. Il lui explique qu’au Portugal, il y a beaucoup de misére et que les conditions sont
treés dures a cause de la dictature répressive de Salazar. Malgré cela, Joaquim reste trés attaché
a ce pays car c’est le sien. Il y est né et y a grandi. En partant du Portugal, il a laissé sa
famille, ses amis, son environnement, sa langue. D’ailleurs, le jour du départ, lorsque le taxi

est arrivé, il a méme pensé A faire demi-tour mais il s’est finalement décidé a partir. Le
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voyage jusqu’en France a duré entre quatre et cinq jours et n’a pas été facile. En effet, a
Guarda, la frontiére du Portugal, il a dii traverser a pied grice a un passeur car le passage en
Espagne, sans papiers, est interdit. Puis, il a trouvé un train pour le conduire jusqu’en France.
Arrivé dans ce pays qui lui était completement étranger, il devait se rendre a Toulouse. Apreés
s’étre trompé plusieurs fois de direction, il est enfin parvenu a la gare toulousaine. Quelques
semaines plus tard, on lui a indiqué une ville ol il pourrait s’installer : Gaillac. Le temps

d’adaptation a été trés long, avoue Joaquim, trouver un emploi ainsi qu’un domicile n’a pas
été facile mais il y est finalement arrivé.

Les semaines passent, Bruno et Joaquim échangent petit & petit leur culture et leur
langue. Bruno prend gofit au travail et Joaquim, quant a lui, maitrise de mieux en mieux le
frangais et reprend aussi espoir. Mais un jour, le méme gendarme qui était venu a la
coopérative se présente au travail de Joaquim. Cette fois, il est en possession d’un mandat de
la préfecture obligeant Joaquim a retourner dans son pays, le Portugal. Son contrat est sur le
point d’expirer et il ne peut le renouveler.

Le lendemain, Joaquim commence a préparer sa valise ; il est aux bords des larmes.
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JUCIques jours pius iard, i€ taxi arrive acvant Sa porne. pruno 1'aunena | 1S S€ vVOicit pour ia
derniére fois. Ca y est, c’est I’heure du départ. Bruno regarde, impuissant, le taxi quitter la
rue...



